Бомба под Шайтаном

Корреспондент «Известий» побывал в сверхсекретном городе Лесной, где делают ядерные заряды

93 big - Бомба под Шайтаном

Стрелковое оружие делают в Туле и Ижевске, танки — на Урале, самолеты — в Иркутске, Самаре и Комсомольске-на-Амуре, подводные лодки — в Северодвинске. Но где делают атомную бомбу?

Известно, где добывают и обогащают уран, где производят оружейный плутоний и где испытывают ядерное оружие. Но местоположение серийных заводов по производству ядерных зарядов сокрыто в тумане. Корреспондент «Известий» побывал на секретном комбинате с таинственным названием «Электрохимприбор«.

эхп 343 - Бомба под Шайтаном

— К тебе Ельцин домой едет! — вспоминает токарь Михаил Помазкин. — Работаю себе у станка — и вдруг секретарь парткома с выпученными глазами бежит. Домой отправили, за свои деньги в спецбуфете пельмени купил, дорогой коньяк достал. С Ельциным заявилось городское начальство, партийное и еще КГБ. Но ел и пил он один. Я подкладывал и подливал. Ельцин откинулся и говорит: «Хорошо! Наелся-напился, больше никуда не поеду, пошли выступать перед народом в ДК!» Меня на балкон провели. Ельцин сказал, что к простому рабочему без предупреждения нагрянул и его так накормили, что жалобам о плохом снабжении он теперь не верит. По городу легенды ходили, что мне мебель, ковры и вагон продуктов привезли. Некоторые считали, что я не прав…

pomazkin - Бомба под Шайтаном
Помазкин Михаил Васильевич

Михаил Васильевич Помазкин не простой рабочий, а днем с огнем искать. С личным токарным станком его, как виолончелиста, возили по стране, по важным заводам, чтобы исполнить каверзную и доступную только ему деталь. В Москве, когда работал по космическому самолету «Буран», жил в трехкомнатной квартире, предлагали с семьей перебраться, но токарь предпочел вернуться в Лесной, потому что там, как он говорит, культура производства выше и техническое обеспечение лучше, а прочие соображения для него на втором плане. Токарь Помазкин делал оборудование для корабля Гагарина, а сколько склепал ядерных зарядов — уму непостижимо.

СПРАВКА: 

Михаил Васильевич Помазкин

Родился 29 сентября 1935 г. в с. Першино Долматовского района Курганской области.В 1953 г. окончил ремесленное училище № 1 г. Свердловска.
С 1953 г. — токарь завода «Электрохимприбор» г. Свердловска-45.
С 1991 г. – на пенсии.
Избирался депутатом городского Совета.

Кадровый рабочий, высококвалифицированный токарь 6 разряда, присвоено звание «Отличник качества» и право работать с личным клеймом. Освоил все типы станков на участке. Активный рационализатор, наставник молодых рабочих.

Награжден орденами: Ленина, Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, медалью «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина», присвоено звание «Ударник коммунистического труда», «Мастер — золотые руки», «Ветеран труда завода».

Звание «Почетный гражданин города» присвоено в 1978 году «в связи с празднованием 30-летия со дня основания города».

С 20 лет его звали по имени-отчеству. Он, кстати, хоть и рабочий класс, не пьет и не курит, нетронутым сувениром хранит бутылку виски, которую привез с какой-то Олимпиады. За участие в создании важного стратегического специзделия токарь награжден высшим в СССР орденом Ленина, и мне кажется, что не ему партийных бонз потчевать, а, наоборот, здравому политику такого человека приветить надо. Самой большой печалью в жизни выдающийся (ведь про ученых и художников так говорят) токарь считает то, что в эпоху приватизации знаменитое ремесленное училище при «Уралмаше», где он учился полвека назад, закрылось и хорошие рабочие постепенно исчезают как класс.

Святые и оружейники

Недавно президенты Медведев и Обама договорились о сокращении ядерных зарядов, решили оставить примерно по 1500 боеголовок. Пока у Америки 2700 ядерных зарядов (из них 2200 — стратегического назначения), в резерве еще 2500. У России — 4830 (2780 — стратегические), в резерве — 3500. Зато у США перевес по носителям — 750 против 500, особенно по ракетам морского базирования для подводных лодок. Россия и США могут, если сойдут с катушек, уничтожить не только друг друга, но с гарантией всю планету. Но нынешние арсеналы — детские вагончики по сравнению с тем, что стояло в шахтах в 1960-1980-е годы, когда СССР и США довооружались до 35 тысяч зарядов у каждого. Этого хватило бы на Солнечную систему.

эхп - Бомба под Шайтаном

Львиная доля зарядов сделана в Лесном, где в век совместных предприятий появлению иностранца граждане удивились бы больше, чем гастролям Большого театра. ЭХП — единственное в России предприятие полного ядерно-оружейного цикла, из 20 критических технологий четыре освоены только в Лесном. Впрочем, слов о ядерном заряде здесь не услышишь, говорят о таинственном специзделии. Надо видеть секретность в Лесном! Даже климат пригодился — в хмурых краях самое большое на планете количество пасмурных дней и сверху город увидеть трудно. Американцы, конечно, проведали о комбинате. Из пяти стратегических ракет, нацеленных на Урал, две смотрели на Лесной, что подливает масла в несомненный патриотизм, который питает сердца местных жителей и помогает им преодолевать тяготы жизни вдали от крупных очагов культуры и торговли.

— Мне нравится создавать оружие, — говорит директор комбината Андрей Новиков, ядерный оружейник во втором поколении. — Оружие — вершина технической мысли. Ядерное оружие — горный пик. Люди, которые работают над ядерным оружием, — элита, им цены нет, но их никто не знает. Почти все гражданское производство выросло из военного, ядерное оружие вдохнуло жизнь во многие отрасли. Наш «Электрохимприбор» — самое крупное в мире предприятие по производству стабильных изотопов для медицины. 60% мирового рынка! Мы делаем атомные бомбы, но живем не только бомбами.

Затерянный в уральских горах Лесной, как и ядерная столица России Саров, находится в местах, которые принято называть намоленными. В 100 км дальше на север знаменитое Верхотурье, куда тысячами стекаются паломники. До XIX века Верхотурье — самый крупный город за Уралом, столица самого большого уезда в России и центр православия. Собор в — по величине третий в России после храма Христа Спасителя и Исаакиевского собора. С Верхотурьем связана жизнь нескольких православных святых.

В конце XVIII века в Верхотурье крепостной кузнец Ефим Артамонов построил первый велосипед с педалями и рулем, который был показан царю, попал в коллекцию редкостей, но внедрения, как заведено на Руси, не получил. В начале XIX века отец и сын Черепановы построили в этих краях первый русский паровоз. Конечно, создатели атомного оружия большей частью ходят в атеистах, но не способствуют ли непостижимым образом проникнутые историей и святыми традициями места высшим проявлениям духовного труда, к которому, безусловно, относится и научная работа?

Pedalrad - Бомба под Шайтаном
Велосипед конструкции Ефима Артамонова, образец 1870 года

Сталин и магнитное поле Земли

Коммунистический проспект (бывший Сталина) указывает с юга на север точнее компаса. Городская планировка продиктована строением атома. Поселок заложили в 1947 году под секретный завод N 418 по разделению урана электромагнитным способом. Первым делом построили не жилье, а сверхмощный и ориентированный строго с юга на север, чтобы исключить земное поле, магнит, тогда самый сильный в мире. Мощность — почти 4 тысячи эрстедов, в 40 раз сильнее магнитного поля Земли. Магнит — это громадина в 6 этажей, на него ушло 3 тысячи тонн чистой уральской меди, он пожирал энергию, как большой город. Но выяснилось, что эффективнее другие способы разделения урана — магнит приспособили для гражданских нужд, основное производство перепрофилировали на сборку бомб, для конспирации дав заводу новый номер — 814.

8 1 - Бомба под Шайтаном

— Мою молодую жену в 1960 году в город долго не пускали, — вспоминает бывший директор Леонид Поляков. — Гуляли вдоль колючей проволоки. Приданое — деньги на швейную машинку — ушло на жилье у бабки. Но с работой повезло, захватывающая работа. С производства направили на партийную работу, 10 лет был первым секретарем горкома. Сколько просился обратно, Ельцина умолял! И выполнил свое главное желание — остался человеком техники.

Лесной построен у подножия горы Шайтан. До революции здесь мыли платину и золото, как на Клондайке, до сих пор по реке Ис ходят ленивые драги. «Картошку копаем — полведра золота вычерпываем», — со вкусом врал мне в глаза капитан местного КВН Сергей Мухлынин. Рядом с комбинатом — Нижняя Тура, «уральский Шлиссельбург», где отбывали ссылку Свердлов и Артем. Впрочем, вкалывать большевиков не заставляли в отличие от тысяч зэков из трех лагерей, занятых на строительстве ядерного завода. В каких условиях жили зэки, можно догадываться, если юного токаря Помазкина поселили в комнате на 20 человек, где люди спали в шинелях на кроватях с голой сеткой. Заработки мизерные, на билет не хватало, и парни поотчаяннее добирались до проходной на санях, пристегнутых к автобусу. Но сегодня получают в Лесном больше, чем в других городах необъятной атомной империи, а попасть на производство «специзделий» считается удачей. Молодой инженер получает 30 тысяч, в семье токаря Помазкина недавно купили новый «Лансер», и это не единственная машина.

— Наш магнит, хотя и не работал уже на бомбу, в лихие 1990-е буквально спас комбинат, — вспоминает бывший директор Леонид Поляков. — Долги и неплатежи громадные, я 3 раза стоял на ковре перед комиссией по банкротству. Как ни уговаривали, людей на комбинате я не сокращал. Эти люди нужны государству! И сначала зарплату платил, потом долги возвращал, потому доводить людей до крайности на ядерном производстве нельзя. Нашли партнера, который изотопы для медицины покупал, — и вылезли из ямы. Комбинат спасли — и госзаказ выполнили, обеспечили серийное производство ядерных боезарядов. Когда в 2002 году Путин в Кремле вручал мне Госпремию, я мысленно благодарил людей, которые в жутких условиях в 1940-х годах построили наш магнит.

магнитное поле - Бомба под Шайтаном

Заповедник СССР

Город Лесной — рекордсмен по чемпионам на тысячу жителей. 46 чемпионов мира и Европы, 9 олимпийцев, 3 олимпийских чемпиона, самый знаменитый — 4-кратный олимпийский чемпион пловец Александр Попов. На главной улице зимой и летом спортивный иконостас — огромные, как в Северной Корее, портреты мускулистых знаменитостей, которые, как говорят на местном телевидении, «противостоят пошлой и бездуховной коммерческой рекламе». Повальную увлеченность спортом можно объяснить отсутствием соблазнов большого города. Только маленьких городов в России много, а олимпийских чемпионов мало. Хрущев когда-то обещал делать ядерные ракеты, как сосиски. В Лесном научились лепить чемпионов, как пирожки.

— Чем меньше город, тем больше человек, — делится философским наблюдением директор Андрей Новиков. — Больше в том смысле, что человечней. Мы не боимся общаться друг с другом, мы находим время на общение, мы не избегаем откровенности.

В СССР пытались вырастить нового человека. Ничего из затеи не вышло, смех и грех. Но если отбросить фарисейство, то советский человек — это гармоничный человек. В затерянном в уральских горах, окруженном колючей проволокой городе Лесной, так мне показалось, продолжается эксперимент по выращиванию советского человека. Мало того, эксперимент дает хорошие всходы. Лесной — это настоящий заповедник СССР, где проживают добросердечные и гармоничные люди. Нигде так часто не слышал я признания, что жизнь удалась и выпало счастье.

В Лесном люди улыбаются, как за границей. Гаишники не берут взятки, машины не угоняют. Музыкальная школа и библиотека сделают честь столицам. Молодые астрономы ночами пропадают в обсерватории с батареей телескопов и побеждают на олимпиадах. В ДК, где блистал Ельцин, вечерами светопреставление от круговерти кружков — балет, театр, рэп, КСП, рок-группы, все танцевальные направления. В грохочущем и сверкающем ДК я почему-то вспомнил рассказы ветеранов о том, как они стояли у колючей проволоки и слушали духовой оркестр, собранный зэками. Все изменилось, но колючая проволока осталась. Неужели проволока навсегда? И неужели можно чувствовать себя счастливым, только отгородясь колючей проволокой?

znakcom 1565542 890x501 - Бомба под Шайтаном

Жителям Лесного не нужна заграница и особо не нужны прочие российские просторы, которые лучше ощущать из-за проволоки. 90% выпускников школ (рекордный показатель) поступают в вузы, и даже отличники выбирают местные вузы, особо котируется филиал МИФИ, откуда прямая дорога на комбинат.

«Где учился, там и пригодился», — разъяснил кавээнщик Сергей Мухлынин. «И все-таки провинция, — допытывался я. — Не давит на психику, не хочется бежать в большой город?» — «Самая важная ценность в жизни — это семья, — капитан КВН перешел на серьезный тон. — Лесной — идеальное место для создания семьи, за детей можно не беспокоиться. У нас нет ничего такого, от чего трясет большие города. С судимостями в город не пускают, гастролеров нет, Культуры мало? Уверен, интеллектуальный уровень у нас выше, иначе бы бомба не получилась».

…На обратной дороге я заехал в Ганину Яму, где были сожжены останки царской семьи с детьми. В Ганиной Яме за несколько лет выстроен красивейший — дух захватывает — монастырь с семью храмами, по числу мучеников. Красота больно подчеркивает ощущение непомерной звериной жестокости. Настоятель монастыря деятельный и быстроногий игумен Феодосий попросил: «Напишите про нас что-нибудь хорошее».

Я спросил: «Если написать, что самое хорошее в России — это храмы и ядерные города, нормально будет?» Настоятель как-то странно посмотрел на меня и сказал: «Лучше напишите, что десятиметровый титановый крест, который указывает дорогу к храму, сделан на ядерном комбинате по какой-то чудесной технологии».

Сергей Лесков, «Известия», 2010 год


© При копировании любых материалов с сайта "Открытый Лесной" активная индексируемая ссылка на сайт openlesnoy.ru обязательна!
Есть новость? Сообщи в редакцию! Анонимность гарантируем!
СООБЩИТЬ


Пожалуйста, оцените материал
[Всего оценок: 3 Средняя оценка: 2.3]

Оставить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *